桑知年问：“山外？为什么要去山外？”
      
      桑池竖起根食指，桑知年捂住自己唇，悄悄点头。桑池便：“年年想要辈子待在这里吗？”
      
      桑知年：“如果妈妈直在这里话，也想直在这里。”
      
      桑池莞尔：“那妈妈带去外面生活呢？”
      
      桑知年只：“无论在哪里，只要妈妈在好啦。”
      
      桑池捏捏她脏兮兮小脸，心疼：“等再大些，妈妈带离开这里。过们要约定好，能和任何说这件事情哦。”
      
      桑知年认真点头：“好呀。”
      
      桑池把她放在那张狭小又破旧床上，望着孩子那双明亮而染尘埃眼睛，轻轻吻了吻她额头，以个睡前故事结束了暮夜絮语。
      
      这些破碎景象，在桑榆记忆里依旧清晰。
      
      那时候她真什么都懂，她甚至都没有灶台高，所有认识东西都桑池在沉重劳务活之后抽出休息时间教她。
      
      桑池让她过度学习这里方言，只要桑知年能听懂黄和阿婆话好，余下都用管，她要学离开深山后能和别交流语言。
      
      桑知年手被桑池握着，她仰着脑袋看站着母亲，认真好。
      
      无论桑池说什么，她都会说好。这件事让桑池苦恼了很久，黄和阿婆也常常拿她当仆似吆喝，身量越拔高，干活越多。
      
      桑知年知桑池说那个再长大些多大，但她从来质疑桑池，于她而言，确确只要在桑池身边，再累也会让她感到难过。
      
      桑知年岁生日时，桑池给她开了小灶，那她第次上桌，哪怕只着豆幽幽烛火，只有她和桑池，也让她感到无与伦比高兴。
      
      她闭上眼睛许愿，饭菜味勾着味蕾，那也桑知年第次吃到饱饭。
      
      那时候桑池望着她，望着望着，忽然开始簌簌地掉眼泪。桑知年吓了跳，伸手去接，指尖触碰到片翻涌滚烫。忽然之间，桑池笑了，问她许了什么愿望，桑知年眨了眨眼，认真：“和妈妈永远在起，然后，去山外面生活。”
      
      桑池怔了怔，指腹随意抹掉咸苦，露出个更加温柔笑容。
      
      “很高兴。”桑池喃喃，“像。”
      
      桑知年吃得很满足，小柴房粗粝和寒冷被她抛之脑后，那她睡得最好觉，并做梦，在安稳黑暗中沉睡到鸡鸣起，天边翻起鱼肚白。
      
      她爬起来干活，满心满眼都昨夜暖意，手脚勤快得阿婆找到机会责骂她，只好愤愤叫她去割草回来喂猪。
      
      桑知年应下了，背着竹筐和镰刀上了山。
      
      山路并好走，坡陡而崎岖，但桑知年更小些时候来过很多次，所以只速度慢些，并会迷路。
      
      她爬得累极，抬头去看层层叠叠山峦，想起桑池同她说过话。
      
      到山外去，要怎么去呢？
      
      靠走话，要走多少个日夜？
      
      桑知年没有多想，背着竹筐下山，想着去喂完猪，去找桑池聊天。
      
      然而等她走在回家村上时，声惨叫划破了天际。有啧啧小声说着些什么，看见她时，还投过来个目光。
      
      地方方言桑知年没有认识很多，所以她没怎么听懂，只看们表情并怎么友善。
      
      那惨叫声太过凄厉，让桑知年想起每到年关时家里会宰杀鸡鸭牛羊，她由得加快了步伐，在这些友好目光中几乎奔跑了起来。
      
      “妈妈……？”
      
      等到她跑到家门边，几乎本能抛下背上沉重竹筐，连滚带爬地跑到那个蜷缩在地上女身边。桑池那双原本黯淡无光眼睛骤然爆发出阵明亮，她怒斥：“去干活，别过来！”
      
      桑知年脚步凝滞，呆呆看着生气母亲，明白自己做错了什么。她要去扶桑池，伸出手还没有碰到桑池，被忽然袭来脚踹飞了出去！
      
      “年年！”桑池睁大了眼睛，勉强从地上爬起来，抓住黄裤管，按捺着，“关她事！她刚刚干活回来！”
      
      “关她事？”黄冷笑起来，薅着桑池风头发拽她起来，“如果争气生了这么个女，至于直被嘲笑吗！现在想再要个男娃，还拿她当借口，好意思说关她事！”
      
      桑池疼得倒吸冷气，嘴唇颤抖着，好半晌才：“年年她年纪还小，等她再大点嫁出去拿彩礼，们再生行吗？”
      
      桑知年爬起来了，满身尘灰，膝盖磕破流血，身本破烂衣服变得更加破烂。她愣愣张了张嘴，小声：“爸爸，能能要打妈妈了？”
      
      “闭嘴！”桑池又呵斥她，桑知年吓了跳，讪讪对起。
      
      “等到那个时候，还能生得出来吗！”黄对着她通怒吼，“说们这些城里来女娇气，干活干活行还老生病！当初花了那么多钱买下为了什么！为了个可以传宗接代男娃！”
      
      桑池嘴角抽搐了阵，她用力闭了闭眼，：“当然能！还年轻，也？要生气了，女娃娃再养两年能嫁出去了，看年年底子好，将来肯定好看，价钱肯定低……”
      
      黄打也打了，出气也出够了，阿婆坐在椅子上直呼造孽，这时候也开口了：“先这样吧，再打们中午饭都吃上了！先让她去做饭，还有那边那个小赔钱货，去喂猪，快点！”
      
      桑池看了呆呆坐在原地桑知年眼。桑知年注意到她目光，想起来过去桑池对她告诫，还站起来，又去背那沉重竹筐。
      
      她手心柔软部分被粗粝碎石磨破了，正汩汩流着血，她觉得痛，但眼泪自觉地滚落，打湿了生锈镰刀刀片。
      
      她慢慢走向猪圈，脑海里住浮现桑池模样，那些情绪繁杂，桑知年知，也清楚，她究竟在难过什么。