这个故事渐渐发展成了家庭伦理剧……母亲夜之间老去岁。
      
      她木然问：“该让戒酒？”
      
      “听说长期喝酒能戒酒，戒反而出事。”
      
      守在她身边。把头埋进手心。
      
      眼泪顺着指缝流下来。
      
      她说：“？”
      
      终于忍受住，逃出门外，用力擦掉脸上泪水。
      
      家中亲友都聚集在客厅。
      
      走下去，木辰迎过来：“……姐。”
      
      每个都看向。
      
      “她好多了。能哭出来没事。”努力让自己声音再颤抖，“爸爸去世对她打击很大。”
      
      葬礼还要办。发了讣告，填了帖子，活着为死去而聚到起，吃顿并愿意吃饭。
      
      木家唯女儿。该扛要扛。
      
      周宴也来灵堂悼念。走到母亲面前，鞠躬，个字讲。
      
      母亲抬起眼皮，看着，用嘶哑气声说：“滚。”
      
      看眼，随即走。
      
      周雪下个。身白衣白裤，袖上别了圈白麻。
      
      说：“对起，妈现在心情很差。”
      
      她低声说：“理解。”又看眼，“也要节哀。”
      
      “谢谢。”
      
      她随着队伍走掉。
      
      搀扶着母亲，看熟悉熟悉脸依次过去，每张都悲痛表情。
      
      “木叔……太可惜了。”
      
      旧同事说，“年前送图纸还在，怎么转眼，……”
      
      老友说，“嫂子，节哀顺变。”
      
      渐渐觉得身体再属于自己。灵魂出窍，漂浮于半空，看着下面各色等，连自己脸也陌生。
      
      恍惚里像听见父亲叫：“阿晓！”
      
      下看看，白茫茫片，眼前两无边无际马路栏杆，明白自己身在何地。骑着自行车预备过来，“在那里，乖乖要动！”
      
      车轮子停转。那马路像活，无论怎么走，们始终隔着两栏杆，靠近分。
      
      “阿晓！在那里，乖乖要动！”
      
      蹬得更快。
      
      点用没有。离更远。
      
      眼眶发热，眼泪已经受控制，“爸爸！”
      
      “别动。”大声喊，“去……”
      
      眼睁睁看身影消失。
      
      “去……”
      
      然后呢？去哪里？
      
      切被白色呼啦啦淹没。白花，白布，白天和地……
      
      牧牧唤醒：“妈咪。”
      
      睁开眼睛，她眼泪滴滴落在脸上：“妈咪，怕。”
      
      突然个激灵，立刻下床跑去父亲卧室。醒了！再没有噩梦困扰。
      
      房门紧锁。
      
      跑回自己房间拿钥匙。牧牧坐在床上呆呆看，两只眼睛哭得红肿。
      
      说：“牧牧，妈咪做了个噩梦，现在好了。”匆匆跑出去。
      
      她跟在身后跑出来：“妈咪！”
      
      拿钥匙□□锁孔，开门只见副空床。床上什么也没有——除了幅遗照。
      
      前面摆着酒瓶与酒杯。
      
      呆若木鸡。
      
      总算想起来，对，葬礼办，遗像吩咐去洗，放在遗像前那瓶酒也之前被藏起来。
      
      母亲好几次哭到虚脱，躺在床上肯说话，也紧紧握住她手，给她喂下稀粥。吐了再喂。
      
      表现得异常坚强。连木辰都说：“姐，幸好够镇定。”
      
      原来真梦。
      
      浑身瘫软。
      
      活着似出电影上映。有演足120分钟，有90分钟便了事。这都幸运。
      
      只要小短片，分钟完结，这都幸运。
      
      抱紧牧牧，把头埋在她颈窝里。
      
      她抓住衣裳，“妈咪，哭。”自己却忍住抽泣。
      
      忍住痛哭失声。
      
      天又下雨。满天满地灰蒙蒙。
      
      做了早饭送去母亲房间，她已经起床穿衣：“下去吃。”
      
      只好扶她下楼。
      
      她脚步虚浮，好几次险些踏空。总算到楼下，她说：“以前从来没觉得这楼梯这样长。”
      
      她推开，“用扶了。”自己走进厨房。
      
      紧随其后。
      
      她将自己靠在灶台旁边，像第次见这厨房般左右环视，“有几天了？”
      
      “明天头。”说。
      
      她闭上眼，缓缓吐口气，才说：“以为过了年。”
      
      两个从朋友介绍到结婚，再从结婚到现在，整整年。弹指挥间事。
      
      中间大吵小吵无数。做仇家时无论如何肯开口说句话。
      
      直到真少了个，好似空气被抽薄，呼吸艰难，度日如年。
      
      说：“妈，先坐下。”
      
      她将碗里饭股脑倒回锅里：“再热热。”
      
      只好陪她站在灶前。
      
      “今天午饭做。最近也很辛苦。”她看着锅喃喃说，“没事了。”
      
      热汽从锅里滚滚涌出。窗子被雾染得看清。
      
      她自己拿碗重新盛饭，手腕也在抖。
      
      忍再看。
      
      头那天们都睡得早。楼下留桌酒菜，摆好筷子，给父亲归来魂灵享用。
      
      每样菜都母亲亲手做。酒也摆父亲生前最爱茅台。
      
      死者长已矣，总算可以喝个够。
      
      牧牧问：“外公为什么现在才回来？”
      
      “外公吃了这顿饭，可以放心到天上去。”哄她，“快睡。”
      
      她合上眼睛：“妈咪晚安，外公晚安。”
      
      搂着她身体，夜无眠。
      
      林兆给电话，“公司里正好有事在忙，脱开身。代向阿姨问好。”
      
      “谢谢，林先生。”
      
      顿顿，低低笑起来，“用客气。”
      
      “木小姐，注意身体。”说，“会找时间来看。”
      
      日后过来，提袋苹果。开门。
      
      穿了身熨帖白西装，整个风度翩翩，英俊潇洒。倘在以前，还会和打趣：哟，多岁白马王子？
      
      现在已经没有这份心情。
      
      母亲本来在沙发上小睡，见进来，要起身给倒茶。拦住她，“阿姨，用客气了。”
      
      去洗苹果给牧牧吃。苹果大而红，知什么品种，超市里并没有见过。
      
      趁母亲在客厅，对林兆说：“谢谢抽空过来。”
      
      淡淡笑，“应该。”
      
      亲自端苹果出去。牧牧拿到苹果，啃口，又连啃几口，连赞好吃。
      
      只小坐阵，母亲留吃饭，说：“家里有些事情，必须回去。”
      
      也敢再留。
      
      送出去。说：“有什么事情需要，尽管打电话。”
      
      兄弟两个都助为乐，连说话都样。
      
      苦笑。
      
      看着眼睛，像试图在里面挖出想要答案，而听嘴说。
      
      “会。”
      
      终于点点头，“好。”开车走掉。
      
      等车子在视野里消失见，才返身回家。
      
      母亲已经在门口等。
      
      “林兆真好。”她说。
      
      她已经会再催结婚。话到此为止。
      
      搀她回去。
      
      打电话给幼儿园：“牧牧可能没有那么快回来。如果需要，会回来给她办退学手续。”
      
      那边说：“没有关系，们可以把这个学期交学费算作下个学期。”
      
      “非常感谢。”
      
      又拨通林徐电话。谁知转到语音信箱，说：“林徐，木晓。因为些临时变故，这段时间会回来。LUNA还需要在寄养那里留段时间，希望可以帮转告。”
      
      直等回音，谁知电话短信都见个。
      
      第天却等到周雪电话，劈头问：“木晓，知了没有？”
      
      说：“什么事情？”
      
      她沉默阵，才说：“那个女流产了。”
      
      许久才反应过来：哦，沈珺。
      
      自她嘴里说出来，好似：那个女出门了。云淡风轻。
      
      事情当然并没有这么简单。
      
      苦笑，“为什么要知？”
      
      她说：“那么信信，周宴让她流产？”
      
      老实说，信。
      
      何况周宴身份已经加了“前”字。前夫，前男友，别看后面字代表了多么亲密关系，个“前”字便全铲掉了。干净。
      
      还有自己生活要过。
      
      她主动告诉：“周宴晚上熬夜，要喝咖啡，她装腔作势去倒，结果被烫了手，又摔到地上。”
      
      原来如此。
      
      说：“休息阵，再接再厉，要多少有多少。”甩手断掉电话。
      
      心里很滋味。
      
      隔会又打电话过去：“对起，刚才心情好。”
      
      “这些日子什么时候心情好过？”她笑笑，“介意。”
      
      她说：“别想那么多了。好好在家里休养，亲家母也正最需要时候。祖孙代作伴，多好。”
      
      倒情愿母亲依靠在肩头。她现在过着与过去完全样生活：早起做饭，登山，中午回来与起做饭，吃过便洗澡。之后与牧牧起看书，看电视。到了晚上点，准时睡觉。
      
      有时候碰见邻居，迟疑着对说：“妈去倒垃圾，远远看见，也会笑着和打招呼……”
      
      这坚强好似布景，看着真，谁知后面合板与泡沫塑料。
      
      说：“最怕反倒这样。总觉得颗心无处放，悬得慌。”
      
      她安慰：“好好陪她。正好没有工作，时间也多。”
      
      又说，“看，天能在家多久？以后后悔也来及。”
      
      家家有本难念经。
      
      木辰来家里看望母亲，又带袋肉燕。顺便找：“突然有了工作机会，该去应聘还家里蹲？”
      
      “应聘。”说，“考研找到工作才做事。”
      
      “其实有雄心壮志，路念到博士后，出卷子摧残以后要考来做弟子。”
      
      “那中国教育事业悲哀。”
      
      拍抚胸口：“姐，好狠心！怎么可以这样直接，打击自信。”
      
      “怕等考了回来，连现在这样机会都捞到。”问，“什么公司，什么工作？”
      
      “银行。爸在会计部有熟。”
      
      “坐在金山上。”说，“赶紧去做简历。”
      
      吐吐舌头，去陪牧牧玩。
      
      将肉燕带到厨房下锅，煮熟盛好，送去给们做夜宵。
      
      母亲在客厅陪牧牧做拼图。忙活半天，只拼出最底下条边，其余小块小块满地都。
      
      木辰也在边指手画脚：“这个右边。”
      
      孩子忘性永远比记性大。这边披麻戴孝，几天开始惦记新游戏。母亲很顺她意，要拼图买拼图，要布偶买布偶。连布偶衣裳也自己拿布头针线做，很精致好看，与画片上没什么分别。
      
      忍住心酸，将碗放在茶几上。
      
      木辰招呼：“姐，也来帮忙。”分起劲。
      
      玩到点，送木辰出去，突然严肃起来，对说：“姐，好好照顾婶婶。”
      
      原来粗神经都装出来做样子。
      
      心中泛起暖意：“会留心。回去也告诉爸妈，这里有。”
      
      “还有，”说，“工作事情，要耽误。别饿死正经。”
      
      转而嘿嘿傻笑：“怕什么。老妈有私房钱，被股市套走万也没眨眼。饿死。”
      
      作势拍后脑，想起母亲常用动作，由愣神。
      
      像会意，“回去吧。”伸手拦车。
      
      辆出租车很快停下。
      
      钻进车里，又说：“忘了问，新姐夫事情——怎么样？”
      
      把甩上车门：“还用操这份闲心。”
      
      大笑：“害什么羞——”尾音被车子拉走。
      
      隔几日又来，正好出门，在斜坡上遇见，说：“怎么要来，要出去？”
      
      “妈在家里。牧牧也在。那个拼图还没有拼完。”
      
      “哦，”很得意，“快恭喜，可以去面试了。”
      
      打量嬉皮笑脸样子：“忽然想为那个银行默哀。”
      
      “嘁，看起呢。”说，“进去了请全家吃饭。”
      
      欢欢喜喜跑走。
      
      去了超市，想到木辰可能要在家里蹭饭，多买了些水果。走到字路口，绿灯没亮，车流滚滚，旁边个年轻妇在教育儿子：“跟说了让提让提，听……”旁若无地揪着儿子衣角用力擦拭。
      
      耳边突然有车喇叭响，个声音喊：“木小姐！”
      
      循声望去，路边辆车里探出脑袋，“木小姐！”
      
      猜看见谁？竟然林徐。
      
      可思议。
      
      以为幻觉：“……怎么在这里？”
      
      “去前面拐弯等。”匆匆把车开走。
      
      等赶到，已经下车，脸神清气爽微笑，“家里有事，硬被叫回来。顺便到这里找个朋友。原来老家这里？”
      
      “。”看看那辆车，没错，林兆。
      
      “走吧，起去吃饭。”神采飞扬，“有请客吃大餐。”
      
      笑笑：“谢谢，家里上有老母，小有岁孩童，走了。”
      
      “那送回去。”
      
      “很近，很快到。”
      
      坚持。
      
      只好坐到车上。去摆弄导航：“地址在哪里？”
      
      要命，竟然认识路。
      
      说：“还下车吧。真很快到。”
      
      “系上安全带。”
      
      压低声音，“朝哪个方向？指路。”
      
      只好说：“相反方向。”
      
      开车绕大段路。总算拐回对面。
      
      说：“直走，下个路口右转。”
      
      确实很快。
      
      到了坡下，说：“在这里停吧，走上去。”作势开门。突然想起来，“林先生，前几天留在语音信箱里留言，收到没有？”